“3加4是多少？7加8呢？”她下意识地期盼孩子们作出“回应”。

五个孩子嘴唇翕动，却无法说出简单的运算结果。

2008年，马凤珺来到甘肃省定西市特殊教育学校任教，初登视障班讲台。

(相关资料图)

她第一次感到无力。“我感觉不是在上课，更像是对着一面墙自言自语。”

那段时间，她也曾怀疑，自己究竟能不能在这个特殊的讲台上坚持下去。

改变，始于一个寻常课间的手势。一天下课，马凤珺目睹校长杨敏只用一个手势，整个听障班的孩子便安静有序，列队走向操场。

这一幕深深触动了马凤珺：面向特殊孩子的教育，要走进他们的世界。她下定决心，从零开始学习盲文。

两年光阴，无数个日夜，指尖反复摩挲盲文板上凸起的圆点，在一遍遍练习中，她慢慢叩开了通往视障孩子内心的那扇门。

朱怡婷是马凤珺接手的第二届视障学生之一。朱怡婷来时刚6岁，身形瘦小，走路摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。马凤珺一度打算让她在一年级多沉淀一年，循序渐进适应学习节奏。可现实超出预想，小姑娘拥有出色的逻辑思维能力。马凤珺坦言，朱怡婷是她教过最省心的学生，也成为自己特教路上真正“开窍”的起点。

为了让视障班孩子建立数字概念，马凤珺就用学校闲置的磁铁做教具。六枚磁铁吸附在黑板上，她牵着孩子们的手，一枚一枚抚过，口中轻声数着：一、二、三、四、五、六。孩子们在触摸间建立位置感知，熟悉数字排布；拿走其中一两枚，他们依靠触觉，便能感知空出来的位置。这套朴素的教学方法，让孩子们学习盲文的进度大大加快。

朱怡婷说，靠着这套方法，自己学习盲文“两个月就上手了”。如今的朱怡婷，作业完成得又快又准。

班里的史欣卓，格外令马凤珺牵挂。11岁入校时，史欣卓已落下一二年级的全部视障课程。初到校园的史欣卓沉默寡言，普通话磕磕绊绊，“像把自己套在壳里一样”。

马凤珺拉着她的手，走进一间间办公室，逐个介绍老师：“这是张老师，那是李老师……”马凤珺挤出时间，为她补齐落下的知识点。日子一天天过去，史欣卓的话渐渐多了起来。

一次课间，史欣卓从书包里掏出自己最爱吃的橘子，紧紧攥着，执意要塞到马凤珺手中。橘子被孩子温热的小手焐得暖暖的。接过橘子那一刻，马凤珺眼眶发热了。那个橘子被马凤珺摆在办公桌上，放到果皮发皱，也没舍得扔。

“孩子们就这么一点一点，把我的心焐热了。”马凤珺说。

马凤珺还有3年就退休了。18年里，她把大部分时间都给了这些孩子。“孩子们刚来时年龄小，吃饭要老师一口口喂；找不着厕所，每次都是老师领着去。直到有一天，他们可以自己从教室走到宿舍。”她顿了顿，“孩子们的每一个进步，都是靠双手一点点‘摸’出来的。”

正是这些“摸”出来的岁月，给了马凤珺最大的底气。

她数着孩子们的变化，这些曾经连路都走不稳的孩子，如今一个个有了自己的方向：

朱怡婷现在特别爱阅读，一个月能读完两本书；

刘溪现在普通话说得特别好，参加了安定区“小小播音员”比赛，还去城市展览馆做讲解员，“那是我心里的一个里程碑”；

米敦伟体育特别有天赋，前不久参加甘肃省残疾人运动会，4个田径项目得了四块金牌；

米月虽然年龄大一些，但特别爱学习，梦想是考上大学；

……

记者问她，18年特教生涯，值不值？

她想了想，说：“现在，我的心里开出一朵很大的花。”

采访结束，这句话久久萦绕我心头。特教老师这份情怀，质朴厚重，就像在土里试着埋下种子，但不知道哪粒种子会破土、何时能萌芽。他们能做的，不过是不断地浇水培土，接纳无数个日夜的、看似没有回响的时光，守住那份近乎执拗的相信。

然后，就在某个猝不及防的瞬间，被一朵花轻轻叫醒。（记者白丽萍）