一条条纯棉小方巾、一件件白色休闲布衣，经茶梗浓汤着色固色后，尽显脱俗淡雅的天然质感。

布料进入板蓝根茶汤里，随即浸染出景泰蓝的浅印。如果想要染出嫩粉色，则要用红茶慢火温煮熬出的红汤浸润布料。每一件拎出染缸的布料，色彩和暗纹都独一无二——有的像空中吹散的云朵，有的仿佛是流水在流动，有的形如陈年的宣纸，有的如花绽放，深浅有度，凸显出复瓣叠影的层次。

这是“青城茶染”。

(相关资料图)

我有一本相册，里面有一张两寸老照片，照片上的我才8岁，身着染色的纯棉线毛衣。这也是我人生的第一件线毛衣、第一张单人彩照。这件灰褐色的纯棉线毛衣，是母亲用白色线手套的棉线编织并染色而成的。

那时，父亲在公社建筑队做木工活，每个月领两双白色纯棉线劳保手套。久而久之，家里积攒了20多双大半新的手套。一天，母亲决定把这些手套拆了，给我编织一件毛衣。母亲用父亲的皮卷尺，从我的后背量到手臂，又量了腰围尺寸，然后仔细地将一串数字记在一张年历的空白处。

之后，母亲开始了平生第一次织毛衣。

母亲先是将纯棉线手套一双双拆开，每拆三四双就扎成一把线圈，扎了整整七八把。拆完后，把线全部放进浸过皂角的热水中，搓揉洗涤干净。阳光下，洗净的手套线已经拉直，没有了刚拆下来时的卷曲。线上的污渍也彻底消失，还原了棉线的白净。

做木工活的父亲仅花一顿饭的时间，就将一段老慈竹锯成一尺多长，再用木工斧劈成小竹条，然后慢慢削成几根粗细一致的竹签，最后在砂布上慢慢打磨，直到竹签两头都变得圆润光滑。母亲从父亲手中接过这几根自制棒针，用双手反复抚摸检查，满意地点了点头。

看似简单的针法，用三股线合为一股编织，还是需要极大的耐心。编织完了腰脚、身架，织衣领时费了不少周折，反复拆除，母亲重新编织了好几次。

许多个夜晚，我起夜时，看见母亲就着15瓦的白炽灯光埋头编织。棒针上下翻动间，白色的棉线从指尖滑过，灯光融化了夜色，陪伴着母亲。熬过许多个这样的夜晚，一件白色的纯棉线毛衣终于大功告成。

一天早晨，母亲拉着我的手说：“来试一下，看穿得不？”我快速穿上了毛衣。“走几步，我看看——”母亲的脸上泛起满意的微笑，点点头，“染一水就可以穿了。”

我当时并不知道母亲口中“染一水”的含义。放学回家，才发现那件白色纯棉线衣已经变成了灰褐色，比刚织好时的纯白色好看多了。毛衣用衣架挂在院子里的铁丝上，风一吹，吱吱吱地滑来滑去。我欢喜极了，跑到母亲身边，好奇地问：“是用什么染成这个颜色的啊？”母亲侧身丢下一句：“红白茶和黄柏皮熬汤染的。”说完又忙去了。

“原来茶水也可以染衣服啊。”我似懂非懂。

除夕当晚，母亲取出那件染色毛衣，让我穿在身上又试了试。初一早晨，穿着新毛衣的我和父亲母亲到场镇上唯一一家照相馆，拍了一张全家福和那张两寸单人照。

好多年过去了。每每抚摸这张照片，都有一股暖流在胸中回荡。茶染这门非遗技艺，给我的童年记忆增添了一抹淡雅的色彩。

《 人民日报 》（ 2025年12月06日 08 版）